父の最期の日



真夜中


父の大腿部から、高カロリー輸液とモルヒネが、静注されている。
父の体とつながったモニターには、心拍数・血中酸素濃度・
呼吸数・血圧が、折れ線グラフのように、うつしだされている。
(モニター、初めて見たよ。テレビドラマみたい。
お父さん、ほんとにこのまま死んじゃうの?もう話、できないの?)


途中、モルヒネが切れ、しばらくして父は苦しそうな顔をした。
師長さんは、「本人は全く苦しくないです。」と言うが、
目を見開き、うんうんと苦しそうな呼吸をし、
苦しさからのがれようと、手足を動かす父。
見ているのがつらい。


師長さんも見ていられず、再びモルヒネをセットしてくれた。
多少落ち着くが、それでも、定期的に痰がからみ苦しそうだ。


(朝になって、先生がきたら、ホスピスで行う処置と、
全く同じようにしてくれるよう、頼むからね、お父さん。)


母は、父の意識がなくなって、ほとんど泣かなくなった。
母の言葉「お父さん、やっと楽になれたね、ずっと辛かったものね。」


治らない病気になってしまった父、癌発覚から5ヶ月間、
どんなに怖かったろう、悔しかったろう、そして悲しかったろう。
父の気持ちを思うと、たまらなくなる。


そんな父の苦しみが、まもなく終わろうとしている。




下顎呼吸


9:00 掃除のおばちゃん「来年、一緒に銀杏とりにいく約束したのに。」
9:10 主治医くる。
先生を見た瞬間、なぜか、ものすごい感謝の気持ちがわき、
心から、礼をする。
(父がお世話になりました。そして、父を楽にしてくれて、
ありがとうございました。)


最後に、父の呼吸は下顎呼吸なのか、さらに、
父は本当に苦しくないのか?と質問すると、そうだと言う。


下顎呼吸では、体内に炭酸ガスがたまり、
脳に麻酔がかかったような状態になるので、
本人は何も感じないと、説明してくれる。


9:20 親しかったナース(父の手を握りながら)
「○○さん、いっぱいお話してくれて、楽しかった‥」




別離


16:20 モニターの動きに変化あり。
16:30 静かに息をひきとる。